恆毅中學演講

今天下午回母校恆毅中學演講。我從初中部畢業後,三十年從來沒有回去過,這是第一次。三十年耶! 人的一輩子有幾個三十年? 腦海中對恆毅的印象完全是三十年前的記憶,到底現在變成怎樣,心裡有很大的期待。進校門,停好車,就看到川堂的布告欄有一張大海報。
今天的演講,在電化教室,來了不少教職員,也有一位高三學生,但很奇特的是,全部都擠在後半部,前半部的位置都是空的。
演講的內容是我熟到不能再熟的<吃錯了,當然會生病!>,加了一點新料。中場休息和會後,得到很大的掌聲,聽到有老師說<今天賺到了!>,看樣子,大家有聽進去了。達到我今天演講的目的。
演講完畢後,為了滿足我的好奇心和思舊心,申老師帶我逛一下校園。平時外人是無法進入學校的,這也是三十年沒見過校園的主要原因。
背後的綠色大樓、司令台、運動場,和三十前幾乎一樣,只是椰子樹長更高了。還有綠色樓司令台兩旁兩個大型的洗手台,已經不見了,看起來更整齊。我為甚麼對那洗手台印象深刻? 因為它裡面有天然的過濾裝置,流出來的自來水可以生飲,我們以前當學生時,口渴了就直接喝這裡的水。雖然外觀像洗手台,但其實是超大型的飲水機,可惜現在已經不見了。
背後紅色的弧形活動中心和三十年前一模一樣,中間的校徽,和兩旁的人型圖案,完全沒變。活動中心前面種了樹,做了攀岩設備,一大片的荒地,現在變成了整齊的籃球場、排球場,旁邊也蓋了新大樓。
活動中心的樹長得好大了,三十年前小小矮矮的。
把泥土舖成柏油,變得很乾淨。
這裡有很多記憶,除了每年例行的望彌撒之外(因為是天主教學校,全校師生都要參加),印象最深的就是每年的音樂表演。初中的我,非常訝異,高中部的學長自組樂團,為什麼這麼厲害,彈電吉他、唱歌、跳舞,通通都會,就像電視上的歌星一樣棒?

另外一個記憶,就是我曾常在課餘帶小提琴和另一位同學張文仁在這裡一起合奏,因為他小提琴學得比我久,程度比我好。我小學學過小提琴一陣子,我非常喜愛,很想繼續學,但家裡不允許,怕影響課業,到了初中,我還是很想進步,所以,私下在學校向程度比我高的同學請教。我小時很想學樂器,但沒機會,反觀現在很多小孩有機會,卻不懂得珍惜。
這一棟科學館,竟然和三十年前一樣,除了椰樹長很高之外。我很驚異,為何恆毅中學的老建築,好幾十歲的年紀了,但都看起來很硬朗? 是以前施工時蓋得很紮實、勤於維護,還是一般公寓偷工減料、疏於保養?  一般台灣四五十年老建築,外觀骯髒不說,牆壁動輒有裂痕、脫落、甚至漏水、發霉。但恆毅中學的建築雖老,卻老得很有品味,好像老紳士一般。
這一棟建築看起來雖然有年齡,但在我的記憶中是不存在的。三十年前,我們初中的的六個班級,就在這個位置,但卻是一樓的平房,配有相當原始的廁所。畢業後沒多久,就拆掉重蓋成三層樓,現在連新建築都變舊了。
這是綠色大樓,以前是行政部門和高中部的教室,但現在變成初中部的教室。從窗戶中看到老師正在教數學,學生依舊非常認真地聽講,和三十多年前一樣。
這次回到母校,除了雀躍、期待之外,更有五味雜陳的心理。走在校園、看到熟悉 的景象,彷彿我又回到青澀的初中時代。對於恆毅初中部的教學成果,我一直到高中大學之後,才有客觀的體會,其實是有效率的。我在小學高年級時,課堂上常感覺老師教太慢。在恆毅時不會,上高中之後,卻又發現老師講不清楚,甚至有一種虛度光陰的感覺。在高中年代,我常在搭公車時,突然發現一周下來沒學到甚麼,心裡有一種不安感,感覺虛度光陰。這種感覺在初中是不存在的,因為私立初中的教學效率是不錯的,回想起來,我的初中學科的確學得紮實。

但話又說回來,走在母校校園,卻又勾引起體罰的不愉快記憶。在那個年代,體罰是很普遍的,不管公立或私立學校,打手心是<正常且普遍的教學方法>,比較嚴重的情況是要用藤條打屁股的。我是不會淪落到被打屁股,但是,考不到九十分就要被打手心,少一分打一下(或好幾下),幾乎每天都可能被打,這一種教學方法,我一直都不喜歡(沒人會喜歡),也不認同。我到現在還是認為,對於自己我有自發性的驅動力與鞭策力,我的進步和努力不需要靠藤條。但我也知道,有些人是不打不成器的,有些小孩的確是越打成績越好。不過,孔子說<因材施教>,我至今認為,有些小孩不需要打,用講道理的方式,反而更有效果。或是用一套比較人性化的獎懲辦法也行。

在恆毅,我有好幾位難忘的老師。有一位老師,是一位新來的地理老師,有一次,我考79分,下課時有點累,稍微伏在桌上休息,這位親切的老師,走到我身邊,安慰我不要難過,下次考好一點就好了。我當下內心真是非常感動,非常溫暖,這位老師怎麼對我這麼好? 其實我伏在桌面不是難過,而是有點累,但是老師誤打誤撞過來安慰我,卻讓我感動萬分。如果英數理這幾門主要學科,老師都充滿愛心、主動關懷,我想很多學生的學習能力會大增,成績要不好也很難。不過,這也不能一概而論,還是要因材施教,有些學生吃軟不吃硬,而有些學生吃硬不吃軟。

在台灣,體罰的年代已經過去。據調查,台灣的中小學,現在已經幾乎沒有體罰了。其實當初打學生打很兇的老師,也是身不由己,也是為了學生成績好。以前的恆毅,也不是體罰最嚴重的,聽說格致就打得很兇。在那個年代,很多家長認為打得越兇的學校越好,甚至要求老師不要手軟。但現在的家長卻心疼小孩,電視上不是常有新聞,說心肝寶貝在學校被老師處罰,家長動不動就跑到學校和老師議論,說老師虐待學生。

雖然恆毅已經沒有體罰了,但<守紀律>的精神還是存在。